CUENTO SALTO TEMPORAL (por Hugo Aqueveque)

El acontecimiento que terminó con la existencia de Jorge Haslam, solitario profesor universitario de historia y música, y escritor frustrado, fue como el final siniestro de un cuento de hadas. Ese amanecer caía una nevazón densa y empalagosa sobre la autopista, y cuando se disponía a cruzar en su coche por un angosto puente, vio una sombría figura detenida enfrente, como esperando, contrastando con la imponente nevasca que cubría paisaje y cielo por completo. No conducía muy deprisa, pero la fuerte impresión le hizo perder el control del vehículo que derrapó de un lado a otro como si estuviera sobre una bien urdida trampa resbaladiza de concreto y hielo.

La silueta era de una criatura muy alta y delgada, más alta que cualquier ser humano. No tenía cara, bajo su oscura capucha sólo había una oquedad negra y vacía. Pero Jorge sabía que lo observaba, sabía que ese mefistofélico ser estaba consciente de su presencia ahí. Y el miedo le heló la sangre ese fatídico invierno del 91.

No hubo más, el automóvil ingresó al puente sólo para salir despedido por uno de sus costados. La caída al luminoso vacío apenas duró dos segundos, en los que él recordó una vida pasada que no le pertenecía, como si fuera el casual espectador de un sueño ajeno.

Al instante del impacto, el poderoso estallido lo despertó en su cama. Agitado se incorporó. Sudaba a mares, y el silencio total en el que se encontraba lo inquietó hasta la cruel angustia. Seguía soñando, pensó. Era su dormitorio de niño, tal cual lo evocaba, era como retroceder veinticinco años hacia el pasado. Se levantó ansioso, preguntándose qué estaba sucediendo. Y al bajar tembloroso las escaleras, en pijama, y ver a su madre sentada a la mesa, la consternación lo fulminó y cayó desmayado al piso. Ella había fallecido hacía cinco años, y ahora estaba ahí, enfrente suyo, viva y mucho más joven de lo que la recordaba.

Le costó mucho entender esa elipsis extraordinaria en la que se hallaba, causada por algún mágico azar del destino, pero al fin, no sólo la aceptó, sino que también la agradeció. Era niño de nuevo, pero con inteligencia de adulto y, mejor aún, con los nítidos recuerdos de uno.

Se juró nunca revelar a nadie su fantástico secreto, y aprovechó la dádiva que Dios le concedía. Y desde ese momento el chico perezoso y común, casi mediocre, de la casa de los Haslam, se transformó en un estudiante brillante, superdotado, de personalidad avasalladora, de esos genios que nacen uno en cada siglo. Y pronto demostró que no sólo se quedaba en las aptitudes académicas; su ingenio, su inventiva, su arte, lo hicieron millonario siendo todavía adolescente.

Conocedor de la historia escrita del siguiente cuarto de siglo, se convirtió en cantante y compositor, logrando colocar más de cien éxitos en la cima de las listas musicales de todo el orbe; como cineasta ganó cuanto premio había y fue ensalzado a la altura de los maestros. Y en su labor de escritor su creación fue tan rica, vanguardista y admirable que tuvo el honroso reconocimiento de ser el más joven merecedor del nobel de literatura. Pero su aporte de mayor significancia lo entregó como inventor, mejorando la calidad de vida de miles de millones de personas; cientos fueron las revolucionarias y lucrativas invenciones de su multinacional empresa, que cambiaron la cotidianidad y la economía de la época, radicalmente.

En su feliz fábula fue aclamado también el Nostradamus moderno, y se le veneró casi como a un profeta en todas las naciones civilizadas. Predijo con exactitud prodigiosa los acontecimientos más relevantes; las guerras, las epidemias, las grandes tragedias, los escándalos y las muertes de famosos, muchas veces, incluso, alterando los acontecimientos venideros con la revelación pública de sus presuntas visiones.

Así transcurrió el tiempo presuroso, haciendo de él el personaje de moda cada temporada. En el mundo no hubo periódico, revista ni programa televisivo o radial que no alabara su genio, ni conversación cotidiana que no clamara su nombre; fue realmente una leyenda viviente; la figura del milenio, para muchos más grande aun que el mismo Jesús. Pero con el arribo del decenio del 90, a pesar de las insistentes protestas mundiales y de los suicidios colectivos de algunos devotos, anunció su retiro definitivo de la actividad pública. Se excusó arguyendo que ya había entregado demasiado a la humanidad, y a los treinta y ocho años se sentía exhausto. Sólo él sabía que se habían agotado sus anales, y, con ellos, su prodigio. Y se halló completamente solo a pesar de la inmensa fama, de su incalculable fortuna y de las cerca de mil mujeres que había poseído.

Meses después, ya en recogimiento, una mañana fría de noviembre el destino lo encontró, huyendo quién sabe de qué, en una lujosa habitación de un céntrico hotel de Gotemburgo, a quince mil kilómetros del nevado puente de sus recuerdos. No quiso levantarse ese jueves, y abrió los ojos sólo para descolgar el teléfono, tragarse dos valiums más y volverse a dormir. Su único acompañante, un felpudo gato gris, hizo lo propio a sus pies.

Al fin se despertó en la madrugada del siguiente día y torpemente salió del cuarto. Caminó descalzo y sin rumbo por un rato, hasta que se encontró sobre la suave alfombra de la sala de estar. Entonces levantó el auricular del teléfono para pedir algo de comer al servicio del hotel, pero no pudo comunicarse (recordó que la otra bocina estaba descolgada junto a la cama). Aunque creyó escuchar algo, y con el aparato pegado a su oído puso especial atención al ruido. Había un misterioso sonido acompasado y lento, que descifró después de unos instantes. Temeroso, dio media vuelta y miró hacia la puerta entreabierta de su alcoba. Vio al gato salir huyendo de ahí, dando un espeluznante maullido, en el justo momento en que la respiración del otro lado del receptor, en el interior del dormitorio, se hacía más vasta, más macabra, sobrehumana. El animal estaba engrifado, tal como si hubiera visto un fantasma, y se agazapó bajo un sillón con los ojos saliéndose de sus cuencas.

La puerta de la recámara se abrió lentamente llevándole un frío sideral a sus sentidos, y el auricular se deslizó por sus manos terminando en el suelo. Bajo el umbral, inclinándose para traspasarlo, se asomó eso que se había aparecido en la carretera exactamente hacía un cuarto de siglo atrás; eso alto, oscuro y siniestro… sin vida. El espectro, calmo caminó hacia él, casi flameando por la amplia habitación. Con un susto de muerte Jorge se derrumbó, quedando de rodillas en el piso, y luego, gimiendo apenas algún estéril rezo desesperado, agachó la cabeza con resignación. Había llegado el temido momento de pagar su deuda.

El lúgubre ser, en silencio y sin preámbulos, rechinando furioso unos dientes invisibles, levantó su hoz inmensa, reluciente a pesar de la penumbra dominante, y lo golpeó con rabia, con una cólera infinita, varias veces, con saña, con odio poderoso, cegando su vida, borrando su nombre, su cuerpo, su espíritu, pulverizando hasta la más mínima huella de su existencia en esa ficticia dimensión…

Jorge Haslam, solitario profesor universitario de historia y música, y escritor frustrado, fue hallado muerto bajo un puente entre los fierros retorcidos de su automóvil. Su cuerpo fue reclamado a la morgue recién al octavo día de su fallecimiento, por su compañía de seguros, pues a más nadie le preocupaba su ausencia.

Diciembre de 2003

• No hay más cuentos de este artista.